Бедный поэт и музыкант Жюльен влюблен в свою соседку, живущую в богатом доме напротив. Жюльен посылает ей стихи, посвящает песни, играет по ночам на флейте, чтобы Тереза могла слышать музыку его любви. Жюльен понимает, что любовь его не может быть взаимной, шансов у него никаких нет. Но он продолжает поклоняться женщине своей мечты, хотя друзья часто и подтрунивают над его странностью. Тем временем в жизни молодой и красивой вдовы Терезы де Марсанн назревают перемены. Богатая тетушка Евгения хочет выдать ее замуж за графа, брачный договор уже обсуждается, а тетушка, зная о давней любовной связи Терезы с Жаном Каламбелем, просит племянницу быть осмотрительнее и полностью забыть о своем любовнике. Сама Тереза не хочет разрывать давней связи с Каламбелем, да и тот не отступится от нее.