Александр Литвинов принадлежит к поколению российских клерков. Глянцевые журналы навязывают ему стиль жизни, который он не может себе позволить, окружение требует от него успеха и профессиональных амбиций. Риэлтерская карьера Александра складывается не совсем удачно, последний шанс поправить дела — заполучить участок земли, который когда-то принадлежал пионерскому лагерю.
Однако земля занята. Здесь проводятся странные исследования. Пришельцы хотят выяснить, насколько человечество человечно и не пора ли полигон под названием Земля закрывать. Чтобы спасти цивилизацию, Александр должен научиться жить другими ценностями.