Сторож на киностудии приглашает к себе компанию, чтобы выпить и закусить в красивых декорациях, куда не пришла съемочная группа. Когда-то он был сотрудником НКВД, служил в лагере, а после выхода на пенсию нашел себе работу сторожа. Только и оператор, и режиссер пришли и начали специально снимать начавшуюся пьянку на камеру. Намеренно разыгранное убийство возвращает сторожа к жизни, он вспоминает старое и берется расследовать дело, а также вершить судьбы собравшихся.